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Anselmo ha paura

LA FACCENDA della Sercambi comincio la
mattina sul prato, sul giardino dove nel bel
tempo si raccolgono le malate,

Una infermiera, di quelle all'antica, che
abprrono le novitd, burocratica, si era av-
vicinata:

« La Sercambi! Prende la via, Ci sono le
porte aperte adesso. Non proprio che scap-
pi in una direzione. Vagola di qui e di la e
intanto si allontana. Come possiamo impe-
dirlo con tutte gueste porte aperte? Basta
mi volti un momento ed & fatta. leri I'abbia-
mo ripresa al portiere di fondo, l'altro gior-
no addirittura al ponticello della Canabbia ».

Anselmo ascolta. Da pochi giorni dirige
quel reparto croniche e non conosce ancora
le malate, il loro grada di pericolosita,

Adesso al manicomio di M. non c¢'& piQ
costrizione. Molti malati circolano da un
reparto all'altro, vanno a trovare un amico,
si recano allo Spaccio-donne, al Bar degli
uomini, passeggiano per i viali dell'Istituto,
aleuni escono fuori, arrivano perfine in cit-
ta, si mescolano agli altri cittadini.

Maturalmente questa liberta ha messo in
subbuglio la vecchia tecnica manicomiale,
quella della continua vigilanza, della prigio-
nia. Si & guadagnato in felicith, nella gloia.

E perché tutto questo continui, funzioni,
sono necessarie delle avvedutezze. Innanzi.
tutto si deve ogni giorno rapidamente pe-
sare la pericolositd dei singoli malati, in
modo da graduare la loro indipendenza,

In caso di gravith vi sono ancora i reparti
vigilati, chiusi.

In tale ribollimento di tecniche manico-
miali & per di piil sopraggiunto « l'articolo
quattro », Lo varano i politici alla fine di
una legislatura.

L'articolo quattro dichiara che un citta-
dino con disturbi mentali pud presentarsi
spontaneamente a un manicomio, farsi rico-
verare, essere curato e rimanere libero,
Quando gli aggrada se ne va. Insomma ri-
mane un uomo.

Perd questa « legge stralcio » — che con-
tiene l'articolo quattro — possiede altri ar-
ticoli che rimettono tutto in quistione. Per
esempio: se uno, entrato con |'articolo quat-
tro, si aggrava, diventa furioso, allora il di-
rettore, dietro suggerimento del medico cu-
rante, pud trasformarlo in « coatto », cioe
vigilato, segregato, Ed ¢ possibile anche I'in.
contrario: un malato ricoverato da anni con
i vecchi fogli, con I'Ordinanza delle autorita
poliziesche, pub — se ha solo bisogno di
cure ma non & pericoloso — essere da « coat-
to » trasformato in libero, in « articolo quat-
tro », e continuare ad abitare in manicomio,
che diventa per lui quasi un albergo.

Insomma una legge nuova, da discutere,
da interpretare, non ancora regolamentata,
di difficile e rischioso maneggio

Quando l'infermiera disse al dottor An-
selmo della Sercambi, c'era appunto da sop-
chare la quistione anche sotto I'aspetto del-

« articolo quattro » perché certamente an-
che la Sercambi ne usufruiva. Il medico
che aveva preceduto Anselmo nel reparto-
croniche era giovane ed entusiasta. Aveva
trasformato moltissime malate da « coat-
te » in libere, in warticolo quattro ». Senza
dubbio anche la Sercambi era libera. E al-
lora? Fino a che grado la si poteva, le si
doveva ostacolare, impedire quel vagante
suo errare? in sostanza fino a quel momen-
to innocente?

L'infermiera che aveva awvvertito era una
di quelle che si scaricano la responsabilita,
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aveva cioé dichiarato che non sarebbe stata
colpevole se la Sercambi fosse fuggita, era
impossibile vigilarla con tutte le porte aper-
te, quelle dei reparti e quella principale.
Aveva da vigilare sessanta %onne. e, per fug-
gire, quando le porte sono aperte, basta un
attimo, basta che l'infermiera si volti, presti
un qualche aiuto, una attenzione a un'altra
paziente,

« Lo faceva anche prima? » domanda An-
selmo,

« No. Da qualche giorno ¢ cambiata ».

« Cambiata come? ».

« Diversa. Sembra esaltata. Ha il viso stra-
no ».

"Devo misurare — & se stesso dice Ansel-
mo — da che grado di follia & toccata. Ora
si che dobbiamo stare attenti. Prima, con

le sbarre, con le porte chiuse, era tutto fa.
cile. Ma, prevedere si pud? indovinare le fu-
ture azionl di un pazzo?'.

« Me la chiami, per piacere » dice Anselmo
all'infermiera. « La faccia accompagnare nel-
lo studio ».

Anselmo immediatamente la riconosce.
Gli stessi lineamenti di madonna, la stessa
voce di venticinque, trenta anni fa, quando
faceva servizio alle Agitate e ogni mattina
la Sercambi:

« Sei mio marito e ti amo. Quando vieni?
Ogni notte ti aspetto. Perché tardi? ».

Aveva una voce di cristallo, e poiché ave-
va quei dolci linecamenti suggeriva il para-
gone con una fata.

La Sercambi entrando nello studio lo ave-
va salutato con la pit grande naturalezza,
come mai fossero stati divisi. Anselmo la
contemplava.

La fronte l5.7ura., ampia; armoniosi gh al-
tri tratti. Affusolato l'ovale. Una bellissima
donna, anche ora, Se fosse stata fuori chis-
s quanti ne avrebbe innamorati. Si ricor-
dava Anselmo di un giorno, tanti anni fa,
che ¢'era una epidemia influenzale e dovette
visitarla, Anche sotto le vesti, sotto la cami-
cia, continuava la bellezza.

« Come sta? » mormora Anselmo. « Come
si trova? »,

« Bene » essa risponde con la voce soave.
« Bene, Qui sto molto bene ».

Anselmo si risovviede del perché I'ha fat-
ta chiamare e rimanda a poi altre doman-
de, viene al punto:

« Mi dicono che si allontana dal reparto,
esce e va verso il cancello, verso il portiere
di fondo. Forse che qualcuno la chiama?
qualcuno la comanda? »,

1' Nessuno mi comanda. E' stato l'incen-

0>,

« Quale incendio? »,

« Aveva visto del rosso, laggin. Mi sono
affacciata, Poi non c'era piu: e allora mi
sono avvicipata. Quando all'improvviso di
nuovo una fiamma, goccioloni di ceralacca,
che fumavano, pit rossi del corallo ».

« Allora? »

« Sono tornata indietro. Mai pit. Un suo-
no, un rimbombo cosi forte come non ho
mai sentito. Indietro, indietro subito »,

“« Sono contento che non le sia successo
niente ».

« S« conviene la Sercambi

« Mi dicono che lei dorme poco » conti-
nua Anselmo con un tono che tenta di es-
sere semnidistratto,

» Per via delle figure »,

= Quali figure? a,

« Quelle verdi. Ma poi ci sono anche di
tanti altri colori: azzurre, rosa »

« Chi sono? »,

« Signore ecleganti, con i maritl, i bam-
bini, nel parco ».

= E che fanno? »

« Glocano, ballano, suonano ».

« Le parlano? ».

« Non c'¢ bisogno, ci intendiamo, ci cono-
sciamo, bei bambini, mi vengono incontro:
"Zia!" ». E ancora la Sercambi ha quella
espressione meravigliata di chi si sente fare
domande cosl ovvie, su fatti talmente cono-
sciuti,

« Sono suoi parenti? »,

« Tutti sono miel parenti ».

« Ah! Gia ». Anselmo sl ricorda quando,
al tempo che faceva servizio alle Agitate,
ogni mattina lo accoglieva con: « Maritino
mio »,

Ma il compito del dottore & valutare il
grado di violenza, di eccitamento, se & inva-
sata e quanto, quanto capace di commette-
re, di agire. Ai?ora. mutando tono, recisa-
mente:

« Non credo alle sue figure ».

« Non crede? Non crede! Oh! Non cre-
de. Come & possibile? A me? » e il dolore le
ombreggia i lineamenti un momento prima
sl limpidi e soavi.

« Non esistono incendi. Lei non deve usci-
re dall'ospedale ».

« Non esistono incendi? L'ho visto io? Era
diretto a me. Occupava tutto il cielo. Da
tutte le parti cadevano goccioloni di cera-
lacca. E' vero. E' vero» e cosl dicendo av-
vampa, si dipinge d'ira.

"E' allucinata, visioni le si presentano. Co-
me posso lasciarla libera?” dentro di sé An-
selmo. "Se esce dall'lstituto put andare in-
contro a una automobile credendola chissa
che, un gioco, una figura umana, un amiche-
vole animale. Vediamo se in passato ha fat-
to mai male a se stessa o ad altri",

6 « Mi da la cartella clinica della Sercam-
i? =,

Anselmo in fretta sfoglia. Nella inquie-
tudine di risolvere il caso si dimentica del-
la modestia: « Cerchiamo quel che ne ho
scritto o s.

« 18-9-1949 - E' pia che incantata, ¢ im-
pietrita. E' catatonica ». Sono parole di ven-
ti anni fa. Anselmo continua:

« Come colpita dalla folgore, il viso verso
l'alto, Giovanna d'Arco insensibile alle se-
vizie »,

v 19:9:1949 - Si mette ai piedi del letto, il
camerone gia addormentato. Rimane impa-
lata, rapita verso un punto, La infermiera
la invita, la costringe a coricarsi. Essa au-
tomaticamente ubbidisce, ma appena I'in-
fermiera si allontana, sl rialza, si rimette
nella stessa posizione, statua coperta da una
camicia ».

Anselmo sorride alla sua ingenuith di par-
lare della follia senza termini ufficiali. Con-
tinua a scorrere la cartella. No, non pare
abbia mai usato viclenza,

Sono passati vent'anni, e adesso la Ser-
cambi & di nuovo davanti a lui. Si tratta di
stabilire com’s ora, il suo grado di eccita-
mento, indovinarne il pericolo, Le domanda:

* Mi ha detto che l'altro giorno si e fer-
mata alla portineria di fondo, non ha aoltre-
passato {l cancello a causa di un incendio.
Com'era? Mi pub descrivere questo incen-
dio con maggiori particolari? ».

" Un girasole, occupava tutto il cielo. Si
pitgava verso di me », E la sua espressione
€ come quando a una purezza si avvicina
una contaminazione, che fa inorridire

Intanto Anselmo: "Dio mio, vede gli in-
cendi! Certamente sarh anch'essa dell ‘arti-
colo quattro’. Di sicuro il giovane medico
che era qui prima di me avrd passata an-
che questa tra le 'libere’. Per i giovani la
follia & solo un misfatto della societa, frut-
to di storte leggi, non una solenne miste-
riosa tragedia”,

Anselmo cerca nella cartella lo stampi-
lio dove si dice che il tribunale ha accoﬁo
a domanda della direzione e la malata in
oﬁgettu non & pit "coatta”, da tener rin-
chiusa, & con "larticolo quattro”, pud di-
sporre di se.

Sfoglia di nuovo.

Lo stampiglio non c'd.

« Ma allora » prorompe ad alta voce =la
Sercambi non ¢ con l'articolo quattro? Non
& libera. E perché la si lascia uscire? Vede
gli incendi e chissi che e la si lascia... Qui
non si capisce piih niente. Che & diventato
il manicomio? Dove vogliamo arrivare? In
che confusione viviamo? s

"La trasferisco in un reparto chiuso. E'
il mio dovere, e il buon senso, la prudenza,
quella prudenza che tante volte ci ha sal-
vato. Una ‘coatta’, con | vecchi fogli, sotto
la vecchia legge, rinchiusa di autorita dalla
polizia, nel carcere-manicomio, come pud
essere lasciata libera? in un reparto con usci
aﬁcﬂi' lei che & mossa da fantasmi, visioni
che la comandano? che & allucinata? e in
questi giorni piu del solite?".

Mentre il dottore scrive sulla cartella il
trasferimento si raffigura le due stanze dove
la Sercambi alloggera, stanze abitate da epi-
lettiche di carattere perverso, da malate in-

capaci di qualsiasi sentimento, all'improv-
viso aggressive, che urlano, imprecano, be-
stemmiano.

"Eppure & necessario. Una malata alluci-
nata come possiamo lasciarla libera.. Del
resto si pud in qualche modo rimediare. Av-
veuto il medico della Vigilanza che per po-
co, 'per poco’. APpenn & migliorata me la
rimanda, appena la sua fantasia si ¢ un poco
opacata, Solo pochi giorni, 'pochissimi’ .

Anselmo verga sulla cartella il trasferi-
mento e di Il a poco la Sercambi viene ac-
compagnata da una infermiera alla Vigi-
lanza.

Il medico si occupa d'altro, scende al
« prato », va alla stanza di cuejto, alla sala
di socioterapia; ¢'® poi la riunione alle un-
dici in direzione, E si trova alla mensa. Alla
stessa tavola pranza il giovane medico che
prima di Anselmo teneva il reparto N. 3, il
reparto-croniche. Di nuovo in Anselmo riaf-
fiora il caso Sercambi.

Spiega al giovane medico come & stato co-
stretto a trasferire quella malata; sente che
ha voglia di scusarsi. ;

« Quando ho letta che la Sercambi era
"coatta”, con la vecchia legge, mi sono sba-
lordito, lei che vagava libera per l'ospedale.
Perché non I'hai %aua anch’essa con "l'ar-
ticolo quattro’, tu che in quel reparto-cro-
niche le hai trasformate quasi tutte? E' sem-
Erc stata innocua. Ma insomma che regola

ai usato? Siamo in una gran confusione.
Se non regolamentiamo, se non seguiamo
tutti una stessa linea, finiremo in grossi er-
rori, per i quali saremo pol costretti a ri
chiudere tutto, tornare indietro ».

11 giovane medico si difende, spicga:

« Nella prima fiammata di entusiasmo
forse esagerai. Aumentare al massimo la h-
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berta, anche quella giuridi-
ca, formalmente giuridica,
svincolare, togliere piit ceppi
possibile ai malati di mente,
liberarli dal marchio. Per la
Sercambi non mi ricordo be-
ne come fu che rimase "coat-
ta”. Forse qualche infermie-
ra lo suggerl. Ascoltavo an-
che il parere delle infermie-
re, Ma voglio essere piu cau-
to di qui in avanti, pit me-
ditato ».

Anselmo a sua volta con-
fessa che dopo trent’anni di
vecchio manicomio, in certi
Fim'ni avverte una ruggine,
fischiano gli ingranaggi. «Ar-
ranco a tener dietro al nuovo
indirizzo. E, invece wvoglio
essere pil spericolato. Male-
dette le cautele! s,

Poi si alza. Ha mangiato
pochissimo. E' estate, 1] do-
popranzo & solito fare un pi-
solino, tentare un assopimen-
to, chiudere gli occhi. Si
sdraia sul lettp, suda, si ri-
volta, il caldo lo fascia. In
realtd non & contento di sé:
« B stato comodo trasferire
la Sercambi in un reparto
chiuso. Ti sei levato la re
sponsahilita, come quella in-
fermiera. Bravo! Quando un
malato si illumina di fanta-
sia, lo rinchiudi. Facile. La
verita € che hai avuto paura
della follia e invece tentar
di comprenderla le hai mes-
so le manette ».

Anselmo si alza, « Potrei
andare ad aggiornare qual
che cartella, tanto per pas-
sare il tempo ».

E si avvia, rientra nel suo
reparto-croniche.

Attraversando la sala di
socioterapia scopre che la
infermiera Toschi invece di
essere come al solito mesco-
lata alle malate, una tra lo-
ro, un'amica, € in un ango-
lo e tenta di trattenere I'Er-
nestina, l'idiota, la guale si
divincola, scalpita, & in pre-
da a una Furia.

L'Ernestina ¢ una idiota
che non parla, non ne e ca-
pace, produce solo dei suoni
gutturali. Ha gli occhi distan-
ti uno dall'altro pit della
norma, infissi in un grosso
testone. E' bassa di statura,
rimasta una bambina di die-
¢i, undici anni, benché ne
abbia venti. La sua bocca ¢
smisurata, occupa la massi-
ma parte del viso, piena di
grossi denti, sempre aperta,
colante saliva; le gengive
gonfie e rosse

L'Ernestina non potendo
esprimersi con la parola, usa
il movimento, Le sue mem-
bra sono come la bacchetta
di un direttore di orchestra.
Hanne a volte un dondolio
delicato, sognante; oppure
pilt mosso come il vento che
comincia a premere sulle fo-
glie. A volte queste membra
hanno scosse, scatti, furie
diavolesche; tutto il corpo si
agita. Invano |'infermiera
cerca di trattencrla, di miti-
gare. Pud perfino |'Ernesti-
na essere in tempesta, le
membra al massimo di con-
torsione

Anselmo si avvicina, La in-
fermiera lo previene:

« Non si tiene! Da quando
e andata via la Sercambi »

» La Sercambi? Perché? »

« Le faceva da tutto, da
mamma, da sorella, di gior-
no, di notte ».

« Perché non me I'ha det-
to stamani? ».

« Norr c'ero quando I'ha
trasferita » risponde la To-

schi con una punta di rim.
|1|I'\I.'r€).

« E neppure la caporepay.
Qo »

« B' nuova delle maldte
Sostituisce la Bice che & jy
vacanza per il I(:I'r;lgn‘glrju

con la Sercambi I'Er.
nestina era calma? ».

« La Sercambi comprende
cio che la ragazza vuole, il
suo linguaggio, si intendong,
si parlano ».

Anselmo prorompe:

« Mi aspetti, Torno subito,
Ho rotto una armonia »,

Prende la strada della Vi
gilanza, dove la Sercambi ¢
stata trasferita

Anselmo attraversa anditi,
androni, voragini di scale. Tl
manicomio due secoli fa era
un convento. Gira a destra,
c'e la fuga delle celle; passa
davanti a quella dove la Du-
ranti si impicco.

Arrivato  alla Vigilanza
apre la porta, A destra, subi-
to, ¢'e la Sercambi, seduta
su una panca, il solito viso
di fata,

«Come sta?s domanda An-
selmo con repressa ansia,

« Bene! » risponde la Ser-
cambi con un'enfasi, come

bastasse a
sua soddisfa-

la parola non
esprimere la
nane.

« Come si trova? » insiste
1\”‘1("1“”. che era entrato con
la gran voglia di domandar-
le perdono del trasferimen-
to, di averla mandata tra le
donne pin perverse del ma.
nicomio

La Sercambi ha il wvolto
estasiato come quando era
alle croniche. Fa cenno ad
Anselmo di avvicinarsi, e,
sottovoce

« Un serpente rosso, Quel-
la, su guel letto. Da quando
sono arrivata si snoda, un
serpente tutto rosso. Sono
sempre stata attenta, comin-
ciava dalla testa e andava
fino ai piedi»

« La aiutercbbe? La assi-
sterebbe? »,

« 51! Ma naturale» ¢ ha
quella sua espressione di me-
raviglia per un fatto cosl
avvia.

"E' sorella di tutti, sorel-
la di tutti” mormora dentro
di sé Anselmo "di tutti, & vi-
cino a chi ha bisogno, quan-
to pin grande il male tanto
lei pit vicino, Macché fug

gire! Essa & da presso, at-
taccata a chi & stato col-
pito”.

L'infermiera della Vigilan-
7a si presenta: « Mi scusi.
Non 'ho sentita arrivare ».

« Mi trasferisca di nuovo
la Sercambi, alle croniche,
al N. 3 » ed aggiunge con sil-
labe un poco distaccate: «Mi
sono shagliatos.
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« La mando subito, Anche
la cartella? ».

« Si o,

Anselmo si sente placato
Le caselle della follia si sono
riordinate. Ritorna al suo re-
parto. Ancora nell'angolo la
socloterapista che invano
cerca di trattenere lidiota,
Le membra dell'Ernestina si
stirano, si tendono con un
che di cieco, di senza meta,
di disperazione. La sua boe-
ca sembra pin grossa, pid
larga, le gengive piu infiam-
mate.

Da trent'anni Anselmo e
abituato allo spettacolo del-
la follia, eppure ha un disa-
gio davanti a quella ragazza,
All'improvviso si domanda
se quell'idiota ha un’anima,
e si risponde di 5. "Forse piu
pura della mia®.

Anselmo dice alla socio-
terapista:

« Tra Fochi minuti ripor-
teranno la Sercambi. La pre-
go di avvertirmi quando ar-
riva. Anzi, me le porti tutte
e due nello studio, la Sercam-
bi e I'Ernestina ».

« Si. Bene, benissimo. E’
impossibile tenerla. Agpem
arriva gliele porto subito =,

Anselmo entra nello stu-
diolo; si agquatta dietro la
scrivania. | minuti passano
rapidi. Bussano alla porta.
Sono lore. C'e la Sercambi,
l'idiota e l'infermiera.

« Entrate. Entrate ».

La Sercambi avanza. Quel
SOrTiso soave.

« Contenta di
nata? ».

« Siw.

« Ha visto? » & Anselmo in-
dica 'Ernestina.

«La mia bambina» e la
prende per mano.

Come l'acqua che bolliva,
il vapore, le bolle tumultua-
vano, sollevavano il coper-
chio. E viene spento il fuo-
co. Le scosse, gli strappi,
gli ondeggiamenti dellidiota
scendono, scendono, non ci
sono pii, L'Ernestina guar-
da dal basso la Sercambi.
Anselmo nota che l'idiota ha

r pochi due grumi di ce-
este, infossati melle orbite.

« Contenta di averla ritro-
vata? ».

«5i» ¢ si china verso di
lei.

L'idiota adesso ha un dol-
ce dondolio, una culla. Quel-
la sua bocca insalivata, or-
renda, con le gengive gonfie,
& percorsa come da un rag-
gio.

La Sercambi si china di
pitt verso la bambina. Con
dolcezza bacia quella bocea.
Carezza la guancia dell'idio-
ta. Di nuovo bacia quella
bocca.

Poi, stringendo la piccola
mano:

« Possiamo andare? »,

« Certo » dice Anselmo.

Il reparto si & ricomposto.
Pare al dottore, per merito
della Sercambi, di saperne
un poco di pit sulla follia:
anch'essa assetata d'amore.

Mario Tobino

esser  lor-
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